Novel ini menyajikan penceritaan yang hangat, menyentuh, dan sarat akan nilai historis-sosiologis. Berfokus pada tokoh Mbah Salinem, seorang juru masak (mbok emban/abdi dalem) yang memegang rahasia resep-resep masakan Jawa legendaris sekaligus menyimpan rahasia besar keluarga yang melintasi beberapa generasi—sejak era Perang Kemerdekaan hingga zaman modern. Melalui penjelajahan anak-cucunya yang berusaha merekonstruksi masa lalu Mbah Salinem lewat peninggalan resep dan ingatan orang-orang tua, novel ini membedah tema kesetiaan, perjuangan perempuan kelas bawah, trauma sejarah, serta kuliner sebagai perekat ingatan kolektif keluarga.