Novel ini menyajikan narasi kritik sosial yang tajam, jujur, dan sarat akan nilai integritas moral. Berfokus pada tokoh mantan aktivis mahasiswa bernama Kabul, seorang insinyur teknik sipil yang idealis. Kabul dipercaya menjadi pimpinan proyek pembangunan jembatan di Desa Cibawor pada era Orde Baru. Di lapangan, idealismenya diuji secara hebat ketika berhadapan dengan budaya korupsi yang sistematis, penyimpangan anggaran, tekanan birokrasi politis, hingga kompromi kualitas bahan bangunan demi keuntungan segelintir elite. Melalui latar pedesaan dan dinamika masyarakat lokal, Ahmad Tohari memperlihatkan pertentangan batin antara nurani, kejujuran teknis, dan arus koruptif yang menggurita.