Cerita pendek ini adalah sebuah misteri sastra tentang pencarian makna terdalam. Kisahnya bermula ketika seorang kritikus muda bertemu dengan penulis ternama, Hugh Vereker. Vereker mengungkapkan sebuah rahasia besar: bahwa dalam seluruh karyanya terdapat sebuah "benang merah" atau pola rahasia yang ia sebut sebagai "sosok di dalam karpet" (the figure in the carpet).

Vereker mengklaim bahwa sejauh ini tidak ada kritikus yang berhasil menemukan pola tersebut. Sang narator bersama temannya, Corvick, menjadi terobsesi untuk memecahkan teka-teki ini. Mereka mendedikasikan hidup mereka hanya untuk menemukan makna tersembunyi tersebut. Henry James dengan sangat cerdik menyindir para pengamat yang terlalu terpaku pada detail teknis hingga kehilangan esensi utama, sekaligus mempertanyakan apakah sebuah karya seni memiliki satu makna mutlak ataukah maknanya selalu subjektif bagi tiap pembacanya.