Kisah ini bermula ketika Tsar Alexander I dari Rusia mengunjungi Inggris dan dihadiahi sebuah kutu mekanik dari baja yang sangat kecil sehingga hanya bisa dilihat dengan mikroskop, namun bisa menari mengikuti musik. Sekembalinya ke Rusia, Tsar berikutnya menantang para pengrajin lokal untuk mengungguli karya Inggris tersebut.

Seorang pengrajin kidal dari Tula yang bersahaja, bersama rekan-rekannya, menerima tantangan itu. Hasilnya mengejutkan: mereka tidak membuat kutu baru, melainkan berhasil memasang sepatu kuda (ladem) pada kaki-kaki kutu baja Inggris tersebut, lengkap dengan tanda tangan pengrajin di setiap paku sepatunya. Cerita ini adalah perpaduan unik antara kebanggaan nasional, humor satir terhadap birokrasi, dan penghormatan terhadap ketelitian tangan manusia yang luar biasa, meskipun akhirnya dibalut dengan akhir yang tragis tentang nasib sang pengrajin.