Buku ini menggambarkan aktivitas intelektual, perenungan, dan kehidupan keseharian seorang cendekiawan sekaligus sastrawan. Melalui narasi reflektif dan esai-esai singkat, penulis mengajak pembaca memahami proses berpikir, kebiasaan membaca dan menulis, serta peran moral dan sosial kaum intelektual dalam masyarakat. Karya ini tidak hanya memotret rutinitas, tetapi juga nilai-nilai keilmuan, kepekaan sastra, dan tanggung jawab intelektual.