Novel ini menceritakan kehidupan seorang tokoh yang mengalami kesulitan berkomunikasi secara verbal dan dampaknya terhadap hubungan sosial, pertemanan, serta perasaan pribadinya. Melalui alur yang tenang dan reflektif, Naoya Shino menggambarkan pergulatan batin, rasa cemas, dan proses penerimaan diri dalam menghadapi keterbatasan berbicara. Kisah ini menekankan bahwa memahami diri sendiri dan orang lain tidak selalu bergantung pada kefasihan kata, melainkan pada kejujuran dan empati.