Novel ini mengisahkan pergulatan batin seorang laki-laki Muslim yang terjebak dalam konflik antara cinta ideal yang dibayangkan dan realitas pernikahan yang dijalaninya. Berlatar pengalaman lintas budaya, cerita ini mengangkat tema kesetiaan, keikhlasan, dan penilaian terhadap kecantikan lahiriah versus kemuliaan akhlak. Melalui narasi religius dan reflektif, Habiburrahman El Shirazy menyampaikan pesan moral tentang makna cinta sejati dalam perspektif Islam serta pentingnya mensyukuri anugerah Allah.