Cerita dimulai tepat setelah kematian Tequila Leila. Meskipun jantungnya telah berhenti, otaknya tetap aktif selama sepuluh menit tiga puluh delapan detik. Dalam waktu singkat ini, ingatannya mengalir deras, membawa pembaca kembali ke berbagai momen penting dalam hidupnya, mulai dari masa kecilnya di pedesaan hingga kehidupannya di rumah bordil di Istanbul.
Setiap ingatan membangkitkan sensasi indrawi tertentu—rasa rebusan kambing, aroma kopi kapulaga, atau pemandangan panci berisi lemon dan gula untuk waxing. Melalui kilas balik ini, pembaca diperkenalkan pada lima teman dekat Leila, orang-orang terpinggirkan yang membentuk "keluarga air" (berlawanan dengan "keluarga darah") yang kini mati-matian berusaha menemukan jenazahnya.